E’ maggio. Si fumano sigari cubani alla salute di deceduti decrepiti gerontosauri, ci si confonde davanti all’armadio, e con speranza si sogna giugno mangiando cucchiaiate di yoghurt al malto.
E’ maggio, e cinque anni fa, più o meno, noi due ci incontravamo per la prima volta sopra la nostra amata città e sotto una mezzaluna molto molto orientale. Siccome, e lo dicono gli Smiths, la natura è un linguaggio, con un po’ di buona immaginazione avremmo potuto intuire un sacco di cose su quello che sarebbe accaduto poi. E mi riferisco alle nostre mille partenze, alle decine e decine di volte in cui siamo decollati stringendoci forte la mano, e alla voglia che ci ha presi di andare sempre più in là, ad Est, come costretti da un istinto naturale o chissà cosa. Ma probabilmente cinque anni fa non osavo nemmeno immaginare niente di simile, non sapevo nemmeno esistesse uno stare insieme così, come me e te, e perciò dei messaggi silenziosi della mezzaluna mica ci avevo capito un granché.
In quelle notti di maggio tu ti presentavi ai nostri appuntamenti con una scatolina piena di ciliegie per me, e la scatolina ci aveva dei coniglietti disegnati sopra, ed era tipo della tua infanzia o qualcosa del genere. Una super scatolina bellissima.
Mangiavamo frutti rossi, guardavamo le luci della città giù in fondo alla collina mentre irrimediabilmente mi si arricciavano i capelli con l’umidità che saliva dal terreno, ed io dentro di me mi chiedevo se non avresti smesso di pensare che ero un po’ carina solo per via di quella faccenda incresciosa dei ricci che spuntavano dal niente. Ma tu non hai smesso, e sono passati cinque anni, che a me sembrano sì e no due, e intanto ci siamo sbaciucchiati sul suolo di tipo 30 paesi, e tu sei sempre il più figo che si sia mai visto in giro, e intendo su tutti e quattro i continenti calpestati.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s