Monthly Archives: June 2009

Solo in un mondo brutto e cattivo può succedere di essere così scandalosamente felici per due giorni e di essere poi ricatapultati, senza delicatezza alcuna, in mezzo a impegni, pensieri, obblighi, doveri, e orrori di ogni tipo.
Perchè, accidenti, non ci si può svegliare sempre come domenica mattina? E gironzolare spensierati tra osterie di campagna, locali sulla spiaggia, negozietti da signorine di malaffare, piadinerie eccezionali, camerette fresche?
Perchè, eh?
Odio quel palazzo nero, odio odio odio.
Se qualcuno, così per caso, pensasse di offrirmi un lavoro sottopagato in una casa editrice o in un giornaletto di periferia, ecco, sappia che accetto.
E devo studiare, anche.
E tagliarmi un pochetto i capelli, che sembro una bimba cresciuta nella giungla con i lupi.
E dov’è finito il mio vestitino a fiori in viaggio da Londra?
Per protesta non ho altro da aggiungere.

Jackson 5 from a car stereo singing "I want you back, want you back" …

E’ molto gentile da parte del cielo fare piovere tutti i weekend per farmi sentire a Londra, anche se io a Londra di pioggia non ne ho vista neanche l’ombra. Ecco, sì.
Allora, a questo punto, sarebbe bello, veramente bello, starsene seduti sotto la pioggia di Glastonbury, con gli stivaletti di gomma colorata e una mantella rossa; correre a nascondersi sotto la tenda, stare con i capelli ricci, ascoltare musica. Saremmo bellissimi, oh yes.
Ma in fondo, nel suo piccolo, e nel mio piccolo, anche quest’odore umido di terriccio smosso che entra dal terrazzo e riempie la stanza, finisce per avere un senso, ed un perchè.
Come tornare di notte in motorino, e mettersi a leggere Sartre accarezzando la cagnetta che sospira sollevata.
E leggere Sartre e pensare che Sartre, cazzo, Sartre…
Ritrovare in Sartre un fratello, o forse un padre, anche se a dirlo fa ridere,
Leggere i ricordi su una certa Anny, e mettersi a piangere come una scema idiota, perchè scavare così a fondo nelle cose, o anche solo leggere qualcuno capace di scavare così a fondo nelle cose, è talmente emozionante da fare male.

«…Dal fondo di questo caffè qualcosa torna indietro sui momenti sparsi di questa domenica e li salda gli uni agli altri, dà loro un senso: ho attraversato tutta questa giornata per venire a finir qui, con la fronte contro questo vetro, per contemplare questo volto fine che si schiude su una tenda granata.
Tutto s’è fermato; la mia vita s’è arrestata: questo vetro, quest’aria greve, azzurra come l’acqua, ed io stesso formiamo un tutto immobile e compatto: sono felice.
»

cinematografo

"…Ci siamo sbagliati con voi, vi abbiamo lasciato soli e voi avete imparato cose che noi non sapevamo, e, siccome noi sapevamo tutto, vi abbiamo lasciato la fantascienza, l’oriente, i gialli. Le cose di serie B.
La nostra generazione si è arricchita, avevamo la possibilità di ricostruire ma siamo partiti da adulti, non da bambini, senza infanzia. Eravamo sordi. Non abbiamo sentito che il compito moderno era di aiutare voi, la prima generazione che tornava a casa senza trovare la mamma ad aspettarli…
E così sei cresciuta strana. Ti vedi forte, ma sei solo dura. Tutti ci sentiamo poco amati.
Ma in qualche momento della nostra vita qualcuno si avvicina a noi. E in quel momento, guariamo."
Verso Sera- 1991

Sarà la voce di Mastroianni, sarà l’ora di andare a nanna, ma mi sembra un pezzo di cinema da segnarsi sull’agendina nera. E poi sono contenta, ho persino scritto tutti gli articoletti, e adesso a nanna ci vado davvero.

Poker face!

Sono molto, molto peggio di un agente del Mossad, mentre tesso trame per le mie ferie.
E sono molto, molto peggio di qualsiasi terrorista, quando penso con odio che il lavoro e cose noiose mi impediscono di essere adesso, in questo preciso momento, sul ponte di Galata a guardare i gabbiani, o seduta in un qualche bistrot parigino a commentare i passanti e a sentire chi dico io sfoggiare il suo meraviglioso francese.
Cercherò di non lamentarmi troppo, però, perchè è stato un bel fine settimana di facce colorate, clown, acrobati e danze per le strade. Crescentine mangiucchiate in un’aia di collina con il sole del tramonto in faccia, gelati giganteschi bacio e crema, bologna-ravenna e ravenna-bologna che durano il tempo della festa di compleanno di Miffy, dancefloor Queen appese al soffitto, sculettamenti a bordo spiaggia…

Intanto, i giornalisti stranieri, devono lasciare il paese, e l’unica verità storicamente confermata, è che la polizia, da Lorusso alla Persia, fa e farà sempre un pò schifo.

Caldo, tanto caldo, il mio portafoglio ritrovato da chissà-chi chissà-dove, piccole burocrazie da sbrigare, e la voglia di mappe geografiche su cui disegnare sogni e desideri.
Dentro di me, posizionato tra il cuoricino e lo stomaco, la sensazione precisa che queste giornate mi somiglino incredibilmente, e che le cose che faccio, che facciamo, siano così adatte da a me da stupirmi.
Nemmeno io mi somigliavo tanto.
Fermare il tempo non si può, e nemmeno voglio. Ma non lo voglio soltanto per il pensiero di quante altre cose si possano fare, quante altre desiderare, quanti altri posti vedere insieme.
Altrimenti mi piacerebbe trattenere questa vita fra le dita, come il filo di un aquilone o qualcosa di simile, come la fune di una barca, o non so.
L’altra sera, con i capelli in via di arricciamento, e tutta quella gente intorno a ballare sulla spiaggia una ruffiana sequenza di canzoni nostre che più nostre non si può, sono stata così felice. E lo ero anche ieri, mentre qualcuno mi preparava con serietà la medicina per il mal di testa.
E anche mentre a tavola con altre persone, un certo braccio mi abbracciava le spalle, ed io sorridevo scemissima, con la gonna bianca sporca di vino rosso e il pancino terribilmente pieno.

annusando fuori dalla finestra

Questi primi giorni estivi hanno da sempre il sapore delle marasche del giardino dei nonni, con quel loro incredibile sapore aspro che ti fa fare le smorfiette appena le mordi.
E hanno il sapore delle ciliegie che mi hai portato tu, una notte, dentro a quella scatolina con i coniglietti…
E mentre aspetto pacchetti provenienti da Londra, e compro per pochi soldi telecamerine super8 che non si sa se funzionino, consulto con insistenza i voli aerei.
Secondo me è quasi ora di ripartire.